Adult Content
-第七章｜信裡未說完的思念
夜已深沉，房間沉默得連鐘聲都仿如停止跳動。Tiffany坐在書桌前，手裡握著一支原子筆，筆尖在紙上輕輕游走，劃出她難以說出口的心底話。
這是一封寫給兒子的信，也是她離家前的最後一筆情感出口。她寫得緩慢，字跡因顫抖而有些潦草。最後一句落下，她手腕無力地鬆開筆，筆咚的一聲跌在桌上。
她深吸一口氣，像從某個無底深淵喘上一口短暫的空氣。接著，她把信紙小心地折好，輕輕走進兒子的房間。
小男孩正熟睡着，呼吸平穩，臉龐仍帶著白天奔跑後的餘熱。Tiffany站在床前，輕輕撫摸他柔軟的髮絲，眼眶泛起淚光。
她將信放在書桌上，然後蹲低，靠近孩子的耳邊低語：
「仔仔，媽咪要走啦……去一個你好遠都搵唔到嘅地方生活，可能好耐都唔返屋企，亦有可能……以後都返唔到嚟。」
她抬頭望向天花板，彷彿在懇求某種保佑。
「當你喺電視見到我……見到我赤腳飲雪碧嗰個樣，你唔好驚訝……唔好怪我。唔係因為你唔乖，係我太想出名……太想做一件屬於自己嘅事……」
她忍住哽咽，吻了吻他的額頭，喃喃道：「你唔好責怪我離開你……其實，我最唔捨得嘅……就係你。」
然後，她像唱給自己聽一樣，低聲哼起一首熟悉的旋律：
> 「能共你活著別分手，怎可當世界沒盡頭……寧願任細水再長流，才懷念最歡樂時候……」
她邊唱邊飲泣，聲音漸漸沙啞，眼淚劃過臉頰，悄悄落在兒子的臉邊。彷彿她唱的每一個音符，都是對未來的恐懼與無聲的求救。
唱畢，她站起身，不再回頭。
赤著腳，踏著冰冷的地板，她跨出家門。門「咔」的一聲關上，聲音乾脆得像劃破命運的分界線。
---
第八章｜沙灘椅上的悲傷練習
拍攝前的現場與她想像中截然不同。
不是冷冰冰的工作室，也不是喧鬧的棚景，而是一個偽裝成溫暖空間的後樓梯平台。地上鋪著柔軟墊子，中央擺放一張沙灘椅，燈光刻意打成溫暖黃色，但氣溫依舊寒冽。Tiffany赤著腳走進場，腳板剛踏上地墊的瞬間，冷意便如蛇般鑽入肌膚。
她坐在椅子上，雙膝收攏，腳底貼著地面。這動作並不困難，但當她閉上眼，卻感覺整個空間充滿寂寥。沒有其他演員、沒有助理、沒有任何熟悉人聲。此刻，她只得面對自己，與那份潛藏在心底的恐懼。
她輕輕自語，像向自己說話，也像準備對鏡頭訴說一切：「我係故意咁做嘅……唔着鞋……踩住冰冷……唔開暖氣……因為我知道，咁樣才能召喚我心入面嘅悲傷……令我諗起仔仔……諗起佢搵唔到我嗰種無助。」
她知道導演不會告訴她如何演悲傷，只會要她「誠實反應」。所以她選擇讓寒冷成為觸發器。
她深吸一口氣，眼角輕顫，想起兒子熟睡時的模樣——額頭微微發熱，她親吻過後急促離開；而她的腳步聲在地板上迴盪，像是走向未知的死亡。
她用手輕輕摩擦腳底，像喚醒那份刺痛般的情緒。然後，她抬頭，迎向大螢幕亮起的那一刻。
拍攝，正式開始。
---
第九章｜瑜珈姿勢裏的痛感告白
燈光從上方打下來，宛如舞台的聚焦，但 Tiffany 知道，這不是為了美感，而是為了捕捉她最誠實的反應。
她坐在墊子上，赤著腳，腳底貼地——導演特意要求「腳底對鏡」。她不明白這種焦點背後的意義，但她明白這個動作，不只是表演，而是一種暴露。暴露肉體，也暴露情緒。
「由而家開始到拍完……都要赤腳。」導演曾這樣說。她早已記住，不單是記在腦海，也刻在腳底每一根神經。
她知道這不止是瑜珈課。這是人體展演，是將自身放進顯微鏡底下，讓人檢視、解析、評論甚至消費。
導演的聲音從麥克風裡再次傳來，低沉但有穿透力：「Tiffany，放底任何牽掛。想像你喺一個無人之境，只有你自己。感受當下最真實嘅自己，用你身體反應去演出。」
她深吸一口氣，將那句話種在心裡。她明白這句話同時是提示，也是試探。
她抬起腿，手掌環住腳板底輕輕伸展。冷感從墊子鑽入腳跟，刺激著肌肉。她能感覺腳底皮膚在鏡頭下拉扯，每一寸都像在問：「你能承受嗎？」
她回應導演：「好嘅。」
然後她開始做船式動作——坐在墊上，背向後斜，手支撐臀部後方，屈膝讓腳離地，小腿與地面平行，雙手掌心相對向前伸展，與肩同高。
她的肌肉逐漸發熱，呼吸開始急促。她不敢想像鏡頭正在捕捉什麼畫面，只知道自己的腳趾在本能中抓住墊子，那是唯一能讓她感覺「還控制得到」的部位。
而她心裡想的，是兒子那張睡臉，以及自己昨晚留的語音——是否已聽到？是否理解她所說的每句話？
痛感開始爬上胃部，她咬緊牙，身體輕微顫動。但她沒有停，因為她知道，此刻不是真正的痛，真正的痛還在等著她——在下一口雪碧激檸裡，在觀眾的眼神裡，在某個她無法預測的鏡頭外。
她低語：「我頂得順。」
然後，她繼續演下去。
---